為什麼明明想改變，卻又害怕改變？

Rita 第一次坐在 Lori 面前時，已經六十九歲。

她對自己的人生幾乎沒有什麼期待。

三段婚姻都失敗了，和四個已經長大的孩子關係疏遠，平常也沒有什麼真正親近的人。每天醒來，生活像是在把時間消耗掉，而不是在等待什麼事情發生。

她告訴 Lori，自己已經想好了。

她會給人生最後一年。

如果到了七十歲，一切還是沒有改變，她就不想再活下去了。

這句話讓治療立刻變得非常沉重。

Lori 面對的不是一個單純「最近心情不好」的人。

Rita 幾乎已經替自己的人生下了結論：

我活了這麼久。

該試的都試過了。

事情不會再變好了。

但真正有意思的是，隨著治療進行，Lori 慢慢發現另一件事。

Rita 一方面非常希望人生改變。

另一方面，當改變真的開始靠近，她又會拼命把它推走。

她真正羨慕的，是門外那個普通家庭

Rita 獨自生活。

在她家附近，有一戶她經常注意的家庭。

父母和孩子一起生活，看起來有說有笑，家裡總有一些日常的小動靜。

對很多人來說，那可能只是再普通不過的家庭生活。

對 Rita 卻不是。

她會注意他們。

會想像他們的生活。

甚至會因為看到他們親近而產生憤怒。

因為那個家庭一直提醒她一件事：

她想要的東西，別人好像很自然就擁有了。

她曾經結婚。

也曾經有自己的孩子。

但她沒有得到自己想像中的家庭。

第一任丈夫酗酒，而且有暴力行為。

孩子們也在那個家庭環境裡受到傷害。

Rita 後來對自己當時沒有保護孩子有很深的罪惡感。

孩子長大之後，也因此與她疏遠。

所以當她看著別人的家庭時，感受到的不只是孤單。

裡面還混著羨慕、後悔、自責，以及一種非常強烈的念頭：

「我已經錯過了。」

後悔可以讓人改變，也可以讓人永遠留在過去

人做過讓自己後悔的事情之後，很自然會想：

「如果當初……就好了。」

如果當初離開那段婚姻。

如果當初保護孩子。

如果當初做了不同的決定。

這種想法原本有它的作用。

後悔可以提醒我們：

這個結果不是我想要的。

下一次，我想做得不一樣。

但 Rita 的後悔已經不是提醒。

它變成了判決。

她不是在想：

「我以前做錯了事情。」

而是逐漸變成：

「我把人生搞砸了，所以我沒有資格再得到好的事情。」

兩句話看起來很接近，心理上的結果卻完全不同。

第一句仍然保留未來。

一個人可以承認自己做錯事，也可以決定接下來怎麼活。

第二句卻把錯誤變成了身分。

只要相信「我就是一個不值得幸福的人」，任何好的事情出現時，就會變得很難接受。

這也是 Lori 後來在 Rita 身上不斷看到的東西。

她嘴上說想要第二次機會。

但她內心有另一部分，似乎認為自己不應該得到第二次機會。

真正的改變，會破壞我們熟悉的世界

我們常把「想改變」想得太簡單。

不喜歡現在的生活，那就改。

不喜歡現在的關係，那就離開。

不喜歡現在的工作，那就換。

問題是，人並不是只會抗拒痛苦。

我們也會抗拒陌生。

即使現在的生活很不好，只要已經過了十年、二十年，它仍然有一個優點：

我們知道明天大概會發生什麼。

Rita 很孤單。

但她已經非常熟悉孤單。

她知道怎麼在孤單裡生活。

她知道早上起床要做什麼。

知道怎麼把一天耗掉。

知道晚上還是只有自己。

這樣的人生很痛苦，但它可以預測。

反過來，如果真的讓另一個人靠近，事情突然就變得不可預測了。

對方可能喜歡她。

也可能拒絕她。

可能留下。

也可能離開。

可能帶來快樂。

也可能再次帶來傷害。

於是，原本非常想離開的舊生活，突然出現一個奇怪的優點：

至少它不會讓人意外。

Myron 出現後，Rita 反而更慌了

Rita 的生命裡其實已經出現一個人。

他叫 Myron。

兩人原本是朋友。

Myron 住在她附近，他們可以聊天，相處起來也很自然。

在長期孤單之後，Rita 慢慢發現自己開始在意這個男人。

問題也從這裡開始。

如果 Myron 只是普通朋友，一切都很安全。

但只要承認自己喜歡他，就會出現希望。

而希望是一件有風險的事情。

因為只有對未來有所期待，未來才有辦法讓你失望。

當 Myron 後來和別人交往時，Rita 很受傷。

她乾脆切斷聯絡。

從表面看，她是在保護自己。

不要期待，就不會再次受傷。

不要讓他靠近，就不會再次被拋下。

但後來情況又發生改變。

Myron 告訴她，原來他也想和她在一起。

如果 Rita 真正想要的是一段關係，這應該是一個好消息。

結果她沒有立刻高興。

她反而慌了。

甚至想把這個可能性推開。

這時 Lori 看見了一個非常重要的東西：

Rita 已經不只是害怕痛苦。

她也開始害怕「可能會幸福」。

因為幸福一旦出現，就會重新打開失去的可能

對一個長期失望的人來說，「什麼都沒有」有時反而比較安全。

如果沒有重要的人，就不會失去重要的人。

如果不去期待孩子回來，就不用再次面對拒絕。

如果不開始新的關係，也不必擔心關係有一天結束。

這種做法的代價當然很大。

它讓人避開失望，也一起避開了快樂。

但心理上的防衛通常就是這樣。

它不是專門替我們創造幸福。

它主要的工作，是避免我們再次遇到曾經承受不了的感受。

所以有些人會說：

「我很想談戀愛。」

真的遇到可以靠近的人，又開始找對方的缺點。

有人說：

「我想換工作。」

真正拿到新的機會，又突然覺得現在的公司好像也沒有那麼糟。

有人一直抱怨自己沒有朋友。

別人邀請他出去時，他又找理由拒絕。

從外面看，很容易覺得：

「你不是自己說想改嗎？」

可是人的內在常常同時存在兩股力量。

一股說：

我不想再這樣了。

另一股說：

可是我至少知道「這樣」怎麼活。

Charlotte 也不是知道自己有問題後，就立刻改變

前面看到的 Charlotte 也是如此。

她逐漸知道自己的飲酒已經不是單純的社交。

也慢慢看見自己總被不穩定的男人吸引。

但「看見問題」沒有讓問題立即消失。

她還是會喝。

還是會靠近 The Dude。

還是會在治療碰到不舒服的地方時想逃開。

Lori 在書中借 Charlotte 的過程介紹心理學家 James Prochaska 等人提出的「改變階段」。

改變通常不是：

發現問題 → 決定改變 → 成功。

中間其實有很長的過程。

一開始，一個人甚至不覺得自己需要改。

接著開始覺得：

「好像真的有問題。」

然後進入一個非常矛盾的階段：

「我知道要改，但是……」

Charlotte 對喝酒就是這樣。

她開始承認它造成問題，但並沒有立刻準備好完全面對。

後來才慢慢減少飲酒，最後願意接受更正式的成癮治療。

即使開始改變，舊模式仍然可能再次出現。

所以改變不是一條直線。

比較像往前走、停住、退回去，再往前一點。

很多人來到治療室時，其實就卡在「但是」

這可能也是心理治療裡最常見的位置。

我想離婚，但是……

我想離開這份工作，但是……

我知道這個人不適合我，但是……

我知道自己應該少喝，但是……

我知道應該跟父母劃清界線，但是……

「但是」後面的東西往往才是治療真正要看的地方。

因為那裡通常藏著改變的代價。

假設真的離開這段婚姻，我會不會一個人？

如果不再用酒讓自己麻木，我要怎麼面對原本被酒壓下去的情緒？

如果不再照父母的期待生活，我還是一個好孩子嗎？

如果承認自己的工作毫無意義，那過去十年怎麼辦？

改變並不是只得到新東西。

每一次真正的改變，都代表某些舊東西要結束。

即使那些舊東西並不好，我們仍然可能為它感到悲傷。

Lori 自己也一直要求答案，因為答案比不確定容易

坐在 Wendell 面前的 Lori，其實也在做類似的事情。

她一開始很想知道：

到底為什麼男友會離開？

是不是自己看錯了人？

是不是對方有問題？

未來到底還能不能找到伴侶？

她希望 Wendell 能替她把事情說清楚。

只要答案夠明確，好像就能重新掌握生活。

可是 Wendell 沒有給她那麼簡單的答案。

因為 Lori 真正需要學習的，不只是理解上一段關係。

還包括承受一件她非常不喜歡的事：

她不知道接下來的人生會怎樣。

分手以前，她以為自己知道。

她以為未來已經慢慢成形。

分手之後，那個版本消失了。

她重新站在一個沒有劇本的位置。

這和 Rita 面對 Myron 時其實有一點相似。

兩個人害怕的都不只是壞結果。

她們也害怕：

接下來會發生什麼，我不知道。

人有時會自己毀掉機會，因為自己造成的失敗比較容易承受

如果事情最後一定可能失敗，有一種方法可以讓自己重新得到控制感：

在結果發生以前，先把它毀掉。

不要等對方拒絕我。

我先拒絕他。

不要等工作證明我能力不足。

我乾脆不要申請。

不要等別人發現真正的我之後離開。

我一開始就不要讓任何人太靠近。

這種自我破壞看起來很不合理，卻能帶來一種假的安全感。

至少結局是我決定的。

Rita 過去已經經歷太多自己無法控制的事情。

所以當 Myron 帶來一個真正的新可能，她的第一反應不是放心投入，而是重新關上門。

因為「我自己把他趕走」有時比「我讓他靠近，但不知道最後會怎樣」更容易忍受。

治療不是逼一個人立刻勇敢

Lori 沒有告訴 Rita：

「Myron 很好，你就去跟他在一起。」

那不是治療師能替她做的決定。

更重要的是，就算 Lori 替她做了，Rita 內心害怕改變的部分仍然存在。

所以治療需要做的，是慢慢讓 Rita 看見：

她現在想推開的是什麼？

是真的不喜歡這個人？

還是害怕喜歡這個人？

是真的認為人生沒有可能？

還是如果承認還有可能，就必須重新冒一次風險？

這兩種答案差很多。

真正的選擇，必須等到一個人能分辨它們。

「想改變」和「準備好改變」不是同一件事

這也是 Rita 和 Charlotte 的故事一起說明的事情。

人可以非常討厭自己的現況，卻還沒有準備好離開它。

可以知道什麼比較健康，卻還沒有能力選擇它。

可以真心想改變，同時真心害怕改變。

這並不矛盾。

因為舊生活除了讓人痛苦，也替我們提供了熟悉、身分和可預測性。

真正改變時，我們不只是得到新的生活。

也必須暫時成為一個自己還不熟悉的人。

Charlotte 必須開始想像：

如果我不再依靠酒，也不再追逐那些不穩定的男人，我是誰？

Rita 必須開始想像：

如果我不再只是一個被過去懲罰、孤單等死的人，我還可以成為誰？

Lori 也必須面對：

如果原本規劃好的未來消失了，我接下來要怎麼重新決定自己的人生？

三個人的情況不同，卻都來到同一個位置。

改變真正困難的地方，往往不是不知道下一步應該往哪裡走。

而是要放開那個雖然不好、卻已經非常熟悉的自己。

當 Rita 的人生後來真的開始慢慢出現新的關係、新的人與新的可能時，最大的改變並不是世界突然對她變好了。

是她開始允許自己不立刻把那些可能性關掉。

她沒有辦法把過去重新來一次。

也沒有辦法保證新的關係不會讓她失望。

她能做的，只是在「我知道這種生活很痛苦」和「我不知道新的生活會怎樣」之間，開始願意往未知的方向多走一點。

很多改變就是這樣開始的。

不是因為恐懼消失了。

而是即使恐懼還在，一個人第一次沒有完全照著它走。